1
Miramos el mundo una sola vez,
en la infancia. El resto es memoria.
Louise Glück
2
…y mi mundo gira sólo alrededor de una memoria enterrada, como todos lo hacemos, ya que hay señales, si es que no me equivoco, de que todos y todas estamos recordando algo, siempre buscamos furtivamente algo.
Virginia Woolf.
3
Somos nuestra memoria,
somos ese quimérico museo de formas inconstantes,
ese montón de espejos rotos.
Jorge Luis Borges
4
Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
también soy escritura
y en este mismo instante
alguien me deletrea.
Octavio Paz
5
Yo aparecí en la sangre de octubre, mis manos estaban fúnebres de silencio
David Huerta
6
Robarás una voz, rescatarás un eco;
un arrepentimiento, no un deseo.
Llévate entre las manos, cogidas con tu ingenio,
estas dos conchas huecas de palabras: ¡No quiero!
Alfonso Reyes
7
Tratando de aprender a usar las palabras.
Y cada intento es un nuevo principio
Y un tipo diferente de fracaso,
Porque uno sólo aprende a dominar las palabras
Para decir lo que ya no tiene que decir
O en una forma en que no quiere ya decirlo
T.S. Eliot
8
Mi corazón leal, se amerita en la sombra.
Ramón López Velarde
9
el arte de olvidar comienza recordando
Jorge Fernández Granados
10
Si se ama con la bastante intensidad, no es necesario ser correspondido.
J. M. Coetzee
11
Es difícil no ser injusto con lo que se ama
Oscar Wilde
12
Toda mi memoria está en el desierto de tus manos.
David Huerta
13
La verdadera imagen del pasado es fugaz. El pasado sólo puede asirse como imagen que centellea en el último instante en que puede ser reconocida, y luego desaparece para siempre… Toda imagen del pasado no reconocida por el presente como algo que le incumbe, corre el riesgo de desaparecer irremediablemente.
Walter Benjamin
14
Los que hemos rodado por los siglos como una roca desprendida del Génesis
Salvador Novo
15
No soy nada.
Nunca seré nada.
No puedo querer ser nada.
Aparte de eso, tengo en mí todos los sueños del mundo.
Fernando Pessoa
16
Pertenezco a una era fugitiva, mundo que se deshace ante mis ojos (Descripción de un naufragio en ultramar.
José Emilio Pacheco
17
Estar simplemente como delgada carne ya sin piel,
Efraín Huerta
18
Recuerdo que el amor era una blanda furia
Eduardo Lizalde
19
Alicia: ¿Cuánto es para siempre?
Conejo blanco: A veces, sólo un segundo.
Lewis Carroll
20
Resiste como hielo, felizmente, no como roca
Lezama Lima
21
Hablo y en la palabra permaneces.
Alí Chumacero
22
Tenemos esta profunda tristeza entre
nosotros y se expresa con tanta
frecuencia que ya no
la distingo del amor.
Tú quieres una vida limpia yo vivo una
sucia vieja historia. Bien.
No te sirvo de mucho sin ti yo verdad.
Te quiero aún.
Me haces llorar.
Anne Carson
23
¿Preferirías amar más y sufrir más o amar menos y sufrir menos? Creo que, en definitiva, esa es la única cuestión.
Julian Barnes
24
Del pasado, lo que más me fascina es mi infancia; sólo ella, al mirarla, no me hace extrañar el tiempo abolido. Pues no es lo irreversible lo que descubro en ella; es lo irreductible: todo lo que aún está en mí, a veces; en el niño, leo al desnudo el reverso negro de mí mismo, el aburrimiento, la vulnerabilidad, la facilidad para las desesperaciones (felizmente plurales), la conmoción interna, aislada, para su desgracia, de toda expresión.
Roland Barthes
25
De algún tiempo a esta parte las cosas tienen para ti el sabor acre de lo que muere y de lo que comienza. Áspero triunfo de tu misma derrota, viviste cada día en la madeja de la irrealidad. El año enfermo te dejó en rehenes algunas fechas que te cercan y humillan, algunas horas no volverán pero viven su confusión en la memoria. Empezaste a morir y a darte cuenta de que el misterio no va a extenuarse nunca. El despertar es un bosque donde se recupera lo perdido y se destruye lo ganado. Y el día futuro, una miseria que te encuentra a solas con tus pobres palabras. Mírate extraño y solo, de algún tiempo a esta parte.
José Emilio Pacheco
26
No entres dócilmente en esa noche quieta,
Que al final del día debería la vejez arder y delirar;
Rabia, rabia, contra la agonía de la luz.
Aunque los sabios al final entiendan que la tiniebla es justa,
porque sus palabras no ensartaron relámpagos
no entran dócilmente en esa noche quieta
Dylan Thomas
27
Hay que volver a inventar el amor, ya se sabe
Arthur Rimbaud
28
Si recuerdo quien fui, otro me veo,
en el pasado, presente del recuerdo.
Quien fui es alguien que amo
aunque solamente en sueños.
Fernando Pessoa
29
Habrá tiempo, habrá tiempo
de preparar un rostro para afrontar los rostros que uno afronta.
Tiempo de asesinar y de crear,
y tiempo para todos los días y tareas de las manos
que levantan y dejan caer sobre su plato una pregunta.
Un tiempo para ti y un tiempo para mí
y tiempo para cien indecisiones,
visiones, revisiones,
antes del pan tostado y de tomar el té.
T.S. Eliot
30
No saber nada de uno mismo es vivir. Conocerse mal es pensar.
Fernando Pessoa
31
Todo lo que no entendiste
Te convirtió en lo que eres
Charles Simic
32
Lo intentaste. Fracasaste. No importa. Intenta de nuevo. Fracasa de nuevo. Fracasa mejor.
Samuel Beckett
33
…envaina la espada y vamos a la cama para que, unidos, por el lecho y el amor, crezca entre nosotros la confianza
Homero
34
…y me dejo invadir por los recuerdos, los míos y los de los otros, y me digo que sin ellos y sin las ruinas de esos recuerdos, sin la memoria, sería aún más angustiosa la vida, aunque tal vez sea aún más angustioso darse cuenta de que cuanto más crece nuestra memoria, más crece nuestra muerte. Porque el hombre no es más que una máquina de recordar y de olvidar que camina hacia la muerte. Y no digo esto con tristeza porque también es cierto que la memoria, disfrazándose de vida, convierte la muerte en algo sutil y tenue.
Enrique Vila-Matas
35
Morderé una manzana fumaré un cigarrillo
viendo bajar los cuernos de la noche medusa
su vasto caracol forrado en terciopelo.
Y diré: Ya es de noche
y estaremos de acuerdo, oh muebles oh ceniza
con el organillero que remonta en la esquina
los tristes esqueletos de un pez y una amapola.
Julio Cortázar
36
Amar es combatir, si dos se besan
el mundo cambia, encarnan los deseos,
el pensamiento encarna, brotan alas
en las espaldas del esclavo, el mundo
es real y tangible, el vino es vino,
el pan vuelve a saber, el agua es agua,
amar es combatir, es abrir puertas,
dejar de ser fantasma con un número
a perpetua cadena condenado
por un amo sin rostro; el mundo cambia
si dos se miran y se reconoce,
amar es desnudarse de los nombres:
Octavio Paz
37
Quizá no hay más amor del que cabe una noche entre las manos
Jorge Fernández Granados
38
¡Oh inteligencia, soledad en llamas
que todo lo concibe sin crearlo!
José Gorostiza
39
Fracasé. Fue mi culpa. Lo reconozco.
Pero en manera alguna pido perdón o indulgencia:
Eso me pasa por intentar lo imposible.
José Emilio Pacheco
40
Soy un hombre de escritura. El texto es mi silencio y mi grito. Mi pensamiento avanza soportado por el vocablo, movido por el ritmo de lo escrito. Ahí donde pierde el aliento, me derrumbo.
Edmond Jabès
41
Te encuentres donde te encuentres, cerca o lejos, si puedes leer esto que ahora escribo, por favor, recuerda, recuérdame, recuérdanos así.
Rodrigo Fresán
42
La memoria del hombre no es una suma; es un desorden de posibilidades indefinidas
Jorge Luis Borges
43
Oh hazme una máscara y un muro que me oculte de tus espías
de esos agudos ojos esmaltados y de las garras ostentosas
de la rebeldía y la violación en los viveros de mi rostro
Dylan Thomas
44
¿Sabes qué es lo más hermoso de aquí? Mira: nosotros caminamos, dejamos todas esas huellas sobre la arena y ahí se quedan, precisas, ordenadas. Pero mañana, cuando te levantes, al mirar esta enorme playa no habrá ya nada, ni una huella, ni una señal cualquiera, nada. Es como si nunca hubiera pasado nadie. Es como si no hubiéramos existido. Si hay un lugar en el mundo en el que puedes pensar que no eres nada, ese lugar está aquí. Ya no es tierra, todavía no es mar. No es vida falsa, no es vida verdadera. Es tiempo. Tiempo que pasa. Y basta.
Alessandro Baricco
45
Diseminado en ti, el fuego de una duda será después palabra
David Huerta
46
A Sócrates le basta con hablar.
Hablar, aquí, es de lo más común.
En Atenas, los oradores son famosos.
Pericles, por ejemplo.
Pericles es bueno, pero
al escucharlo se vuelve bastante predecible.
En cambio, cuando habla Sócrates,
me pasa algo extrañísimo,
no sé bien
qué: es una sensación arrebatadora
parecida a un ataque al corazón, parecida a bailar:
las noches que uno baila como en trance
y al verse en el espejo se descubre llorando.
Anne Carson
47
Tal vez amar es aprender
a caminar por este mundo.
Aprender a quedarnos quietos
como el tilo y la encina de la fábula.
Aprender a mirar.
Tu mirada es sembradora.
Plantó un árbol.
Yo hablo
porque tú meces los follajes.
Octavio Paz
48
Ahora sé cuál es mi raquítica inmortalidad y quién viene a dibujarme.
Carlos Illescas
49
Morir, dormir… nada más eso; y con un sueño decir que terminamos las congojas,los mil tormentos que la carne hereda: es un término muy apetecible. ¡Morir, dormir!… Dormir, ¡soñar acaso! ¡Ah!, la rémora es ésa, porque fuerza es detenerse al pensar en qué sueños podrán sobrevenirnos en el dormir profundo de la muerte cuando desechemos esta envoltura mortal…
Shakespeare
50
este poderlo hoy todo pero nada mañana
Rodolfo Usigli
51
Es necesaria una luz para determinar otra luz. Ya que si uno se imaginara completamente a oscuras y pensara en un punto de luz, no podría determinar en absoluto qué punto es, porque en la oscuridad no se puede establecer ninguna relación espacial. Sólo cuando aparece otra luz es posible determinar el lugar de la primera en relación con la segunda.
Soren Kierkegaard
52
El hombre atraviesa el presente con los ojos vendados. Sólo puede intuir y adivinar lo que de verdad está viviendo. Y después, cuando le quitan la venda de los ojos, puede mirar al pasado y comprobar qué es lo que ha vivido y cuál era su sentido.
Aquella noche pensé que estaba brindando por mis éxitos, sin tener la menor sospecha de que estaba celebrando la inauguración de mis fracasos”.
Milan Kundera
53
Sueño en un lenguaje que no entiendo cuando estoy despierto
Milorad Pavić
54
Merece lo que sueñas.
Octavio Paz
55
Desafiamos los presagios. Hay una providencia especial en la caída de un gorrión. Si ha de ser ahora, no será luego; si no ha de ser luego, será ahora; si no es ahora, sin embargo ha de llegar. Lo que importa es estar preparado.
Shakespeare
56
Yo sé quién soy -dijo Don Quijote-, y sé que puedo ser
Miguel de Cervantes Saavedra
Coda:
No deja de sonreír mientras escribe la última palabra.
Aspira profundamente antes de colocar el punto final. Con un gesto suave deja reposar, al fin, el centenar de hojas. Exhala satisfecho.
Escribió la obra perfecta. Resta un último paso: las cenizas se elevan con el vuelo de los pájaros al atardecer, parvada, cuando prende fuego al manuscrito.
Está listo para comenzar de nuevo.
@edilbertoaldan
About the Author
